爱你（10 / 12）
“你认识我妈妈？”他昂起头，好奇地问。
我感到从未有过的开心，我在台阶上坐了下来，坐在小男孩的身边。
“我认识你妈妈的时候，她跟你差不多大。”
“妈妈说，不要和陌生的大人说话。”小男孩想了想，“但是她又说，有一个穿黑衣服的叔叔是例外的。你是他吗？”
“可能吧。”
“那我可以像信任我妈妈一样信任你。”他说，“不过我妈妈今天不在，这里是我外公外婆家，我们在这里过新年。”
我想了想。
“这本书送给你。”
“妈妈说不要随便接受别人的礼物。”
“那就不要告诉她好了。这是我和你的秘密。”
男孩笑了起来，把书抱在怀里。
“我还不认识很多字，我会让妈妈读给我听的。”
老人们在屋里叫他的名字，有人往门口走来。
“我溜出来被发现啦。现在我要回去了，谢谢你送的书。”
他向我摇了摇手，转身跑回了房子里。
“你在跟谁说话？”有人问。
“没有，我在和自己说话。”男孩说。
我在窗口下停留了一会儿，然后就走了。
我结束了短暂的新年旅行，回到了图书馆里，继续我的写作。
13
我写了其他几本书。除了童话书以外，我还以杰克为主角写了黑暗的犯罪小说，我像是灰裙一样陪伴着杰克，目睹他犯下的一桩桩罪行。我还写了一本吸血鬼回忆录，主角是我的瘾君子导师，这是我对他的纪念方式。我还写了一些游记，以及在旅行时内心的思考。这些书有的获得了好评，有的则无人问津。
我的学生是我第一个读者。他只是读完了它们，没有任何评论。他和母亲住在一起，理想是在图书馆读一辈子的书，我想他的愿望应该能实现。他已经读了足够多的书，并且还会读更多的。书籍犹如无限伸展的小径，图书馆犹如无尽的迷宫。
阅读研究了许多资料和书籍后，我的学生尝试定义我。
“伴侣。”他说，“古希腊人说这是一个人的另一个部分。灵魂伴侣来自于生命的初始，本来应该两者合二为一，但是因为某些情况，最终分裂成两个不同的人，然而在心灵和精神上不可分离。在基督教义里，这样的存在就被解释为守护天使。他们相信每个人身边都存在一个守护天使。佛教经文里有相似的解释，这样的人被称为‘护法’，起着保护和持守的作用。如果你相信轮回，这种情况又可以解释为生死相依，也许你们前世就在一起，可是你们都忘记了。她有了新的人生，而你则因为过于眷恋过去，只能维持魂灵的形式。”
我已经开始写作我最后一本书。在最后的十几年里，我几乎都在写它。我写的不是别人的人生，而是我自己的，我写的不是别人的故事，而是我自己的。我写的不是别人，而是你。这不是爱情小说。世界上不存在这样的爱情。世界上不应该存在我这样的人生，也不应该存在这样形式的爱。起初我是这样认为的，但在漫长的写作过程中，我的存在却越来越真实，仿佛我的故事赋予了我生命、记忆和形体。我的生命来源于虚无，我的记忆来源于你，我的形体来自你的凝视。难道你不是这样的吗？难道我们不是同样的吗？你也来源于虚无，现在的你来自于我的记忆，你的形体在我的目光中显现。我们各自赋予了对方意义，我们又各自在寻找对方的意义。我重写了我的人生，因此它会比真实更为真实。从这一点上来说，我从来没有离开你，我们从来就没有彼此分离过，我们始终陪伴着对方。
我一直在写这本书，几乎没有间断过。我感觉时间已经所剩无几。而我要在时间结束前写完它。时间永远不是无限的，神灵也会苍老，小孩变成老人，空白的稿纸上写满了文字。我的学生也将成为作家，他会一直待在这个图书馆。但是我并不知道之后的事了。因为那一天，我停下了笔。我感到了死亡的临近，那不是我的死亡，那是我所陪伴的人的死亡。我感到了来自死亡的悲伤，好像天鹅收拢了黑色翅膀，好像万事万物都要沉睡了。那是所有的死亡，也是我的。
“你怎么了，我的老师？”
“我要走了。这次不回来了。”
“你不再写书了吗？”
“我所有的故事，都已经到了结尾的部分，现在我正在走向它。”我说，“我的时间到了。” ↑返回顶部↑
我感到从未有过的开心，我在台阶上坐了下来，坐在小男孩的身边。
“我认识你妈妈的时候，她跟你差不多大。”
“妈妈说，不要和陌生的大人说话。”小男孩想了想，“但是她又说，有一个穿黑衣服的叔叔是例外的。你是他吗？”
“可能吧。”
“那我可以像信任我妈妈一样信任你。”他说，“不过我妈妈今天不在，这里是我外公外婆家，我们在这里过新年。”
我想了想。
“这本书送给你。”
“妈妈说不要随便接受别人的礼物。”
“那就不要告诉她好了。这是我和你的秘密。”
男孩笑了起来，把书抱在怀里。
“我还不认识很多字，我会让妈妈读给我听的。”
老人们在屋里叫他的名字，有人往门口走来。
“我溜出来被发现啦。现在我要回去了，谢谢你送的书。”
他向我摇了摇手，转身跑回了房子里。
“你在跟谁说话？”有人问。
“没有，我在和自己说话。”男孩说。
我在窗口下停留了一会儿，然后就走了。
我结束了短暂的新年旅行，回到了图书馆里，继续我的写作。
13
我写了其他几本书。除了童话书以外，我还以杰克为主角写了黑暗的犯罪小说，我像是灰裙一样陪伴着杰克，目睹他犯下的一桩桩罪行。我还写了一本吸血鬼回忆录，主角是我的瘾君子导师，这是我对他的纪念方式。我还写了一些游记，以及在旅行时内心的思考。这些书有的获得了好评，有的则无人问津。
我的学生是我第一个读者。他只是读完了它们，没有任何评论。他和母亲住在一起，理想是在图书馆读一辈子的书，我想他的愿望应该能实现。他已经读了足够多的书，并且还会读更多的。书籍犹如无限伸展的小径，图书馆犹如无尽的迷宫。
阅读研究了许多资料和书籍后，我的学生尝试定义我。
“伴侣。”他说，“古希腊人说这是一个人的另一个部分。灵魂伴侣来自于生命的初始，本来应该两者合二为一，但是因为某些情况，最终分裂成两个不同的人，然而在心灵和精神上不可分离。在基督教义里，这样的存在就被解释为守护天使。他们相信每个人身边都存在一个守护天使。佛教经文里有相似的解释，这样的人被称为‘护法’，起着保护和持守的作用。如果你相信轮回，这种情况又可以解释为生死相依，也许你们前世就在一起，可是你们都忘记了。她有了新的人生，而你则因为过于眷恋过去，只能维持魂灵的形式。”
我已经开始写作我最后一本书。在最后的十几年里，我几乎都在写它。我写的不是别人的人生，而是我自己的，我写的不是别人的故事，而是我自己的。我写的不是别人，而是你。这不是爱情小说。世界上不存在这样的爱情。世界上不应该存在我这样的人生，也不应该存在这样形式的爱。起初我是这样认为的，但在漫长的写作过程中，我的存在却越来越真实，仿佛我的故事赋予了我生命、记忆和形体。我的生命来源于虚无，我的记忆来源于你，我的形体来自你的凝视。难道你不是这样的吗？难道我们不是同样的吗？你也来源于虚无，现在的你来自于我的记忆，你的形体在我的目光中显现。我们各自赋予了对方意义，我们又各自在寻找对方的意义。我重写了我的人生，因此它会比真实更为真实。从这一点上来说，我从来没有离开你，我们从来就没有彼此分离过，我们始终陪伴着对方。
我一直在写这本书，几乎没有间断过。我感觉时间已经所剩无几。而我要在时间结束前写完它。时间永远不是无限的，神灵也会苍老，小孩变成老人，空白的稿纸上写满了文字。我的学生也将成为作家，他会一直待在这个图书馆。但是我并不知道之后的事了。因为那一天，我停下了笔。我感到了死亡的临近，那不是我的死亡，那是我所陪伴的人的死亡。我感到了来自死亡的悲伤，好像天鹅收拢了黑色翅膀，好像万事万物都要沉睡了。那是所有的死亡，也是我的。
“你怎么了，我的老师？”
“我要走了。这次不回来了。”
“你不再写书了吗？”
“我所有的故事，都已经到了结尾的部分，现在我正在走向它。”我说，“我的时间到了。” ↑返回顶部↑