爱你（9 / 12）
白笑了一会儿，忽然捂住了脸。
“衣黑，我很晚才有了一个孩子。三十七岁时我才当了妈妈。”
“我很高兴听到这个消息。我一直觉得你会有个男孩，虽然在我的印象里，你自己还是个孩子。”
她像个孩子那样笑了，笑容里有孩子般的忧伤。
“他是个很好看的男孩。”白说，“有时我会觉得他很像你，但是实际上一点都不像，因为他并不是你的儿子。他也不像他的爸爸。”
“我觉得他很像你。”我说，“和你小时候一样好看。”
白抬起头，愣了一会儿。
“你见过他？你什么时候见到他的？”她问，“他也可以看见你？我问过他很多次，有没有在身边看见过一个穿黑衣服的叔叔，他从来没有告诉我他见到过你。”
“有一年新年的时候，我回来了这里。那时你回到了父母家。”我说，“我看见了那个小男孩。我很喜欢你的孩子，所以还送给他一本书。”
“是一本童话书吗？我一直很奇怪那本书怎么会出现在家里的，他让我读给他听。我喜欢那个童话，简直就像是我自己的故事，我好像记得那本书的名字，我和我的朋友……”
“《我和我看不见的朋友》。”
你和我。
“为什么你会送这本书？这个童话的作者写过几本别的书。后来我看过他几乎所有的作品。”她看着我问，“他是你吗？”
“我写过几本书，没有用我自己的名字。这个名字属于我的学生。”我说，“那时我开始写作，后来我成了一个没有人见过的作家。”
12
在灰裙离开后，我漂泊了几年时间，几乎去过每一个能够到达的角落。我去过最北边的极地，也去过南方的岛屿。我和一头觅食的北极熊待过几个月时间，后来它饿死在无边的冰原上，白色毛皮下只剩下骨头。在炎热的大陆，垂死的大象领我去过它们的坟冢，我见到无以计数的象牙骨骸。我没有特别想待的地方，有时只是在船或飞机上发呆，回过神来已经是另一个城市。没有人能看见我，没有人能听见我，我没有可以交流的人，我养成了阅读的习惯，我大概读了很多书，因为除了读书以外，我没有任何可以熬过时间的东西。但是光是读书并不能满足我。我开始写作，后来我明白，这是我能和这个世界保持交流的唯一方式。阅读相当于聆听，而写作相当于诉说。
我在某个城市的某个偏远的图书馆留了下来，开始写第一本书。我想起白的童年，想起那些夜晚，我和她一起听过的睡前童话。当我开始写字，我明白这个故事属于我们，因为这里有我和白共同的记忆和情感，无论它曾藏匿在何处，现在都在纸页上再现了。写故事让我缓解了对她的思念，同时又加深了这种思念。
我在这家图书馆待了几个星期。有一天晚上闭馆以后，我发现一个年轻人走到了我写作的书桌前。我认出他是这个图书馆的管理员，有时会值晚班。
“有件事我不是很明白。”他好像在对我说，“这是我的幻觉吗？为什么我总是在闭馆以后的深夜，看见你在这里写东西？”
“你能看见我吗？”我问。
“有些模糊，像是雾天在街道对面遇见了朋友。”他说，“现在我能看清你了。你是谁？”
“你觉得我是谁？”我好奇地问。
“我觉得你是我信仰的东西。”年轻的管理员说，“我在白天看过你在纸上写下的文字。我想你要么是神灵，要么是古代作家的鬼魂。”
“我不是你说的这些。”我摇了摇头，“我也不知道我是谁。我只是在这里写小说。你要赶我走吗？”
“只要你愿意，可以继续留在这里。我不会让人来打扰你。”他说，“我只有一个请求，我希望你能当我的老师。”
这样我有了一个学生。他是我写作上的学徒，实际上我们更像是朋友。
他不是在所有的时刻都能看见我的样子，只有在深夜时，我在写作和阅读时，他才能分辨出我。我想大概是因为，只有这种时刻，我才更接近于一个真实的人，我通过写作再次塑造了自己。我创造了我的形象。
我们在夜晚交谈。我的学生读过非常多的书，而且以后还会读更多的书。对他来说，我是一本难懂的书，即便我告诉他所有的事，我的陪伴，我的离开，我独自一人漫游在这个寂静的世界，我听见所有人的话语，我看见那些暗夜中的生物，我看见的死亡，我感受的痛苦。我感觉我在服刑，我待在一个空旷和透明的玻璃牢笼里，这是个漫长的刑期，其惩罚是孤独。没有人能够遭受同样的惩罚，灰裙是其中一个，但她已经结束了刑期。我的书写给理解它的人去看，我的书写给我怀有爱意的人去读。当我独自一人时，我才理解我所怀有的感情。它是痛苦的根源，但它同时也让我坚持着自我。它归根结底可以变成两个字，一个人的名字，你的名字。我本来没有名字，是你给我起了一个。从这一点上来说，我由你所创造。
我以我学生的名义，将稿子寄给了出版社。在第一本书出版后，我带着它回到了白以前住的地方，她父母的家。我看见二楼的窗口亮着和以前一样的灯，但是那个女孩已经不在那里了。这是新年的时刻，房门打开了，白父母的声音，一个小男孩偷偷溜出了屋子，他长得像小时候的白。我看着他，却发现他也站在台阶上打量着我。他能看见我。
“白是你的妈妈？”我问他。 ↑返回顶部↑
“衣黑，我很晚才有了一个孩子。三十七岁时我才当了妈妈。”
“我很高兴听到这个消息。我一直觉得你会有个男孩，虽然在我的印象里，你自己还是个孩子。”
她像个孩子那样笑了，笑容里有孩子般的忧伤。
“他是个很好看的男孩。”白说，“有时我会觉得他很像你，但是实际上一点都不像，因为他并不是你的儿子。他也不像他的爸爸。”
“我觉得他很像你。”我说，“和你小时候一样好看。”
白抬起头，愣了一会儿。
“你见过他？你什么时候见到他的？”她问，“他也可以看见你？我问过他很多次，有没有在身边看见过一个穿黑衣服的叔叔，他从来没有告诉我他见到过你。”
“有一年新年的时候，我回来了这里。那时你回到了父母家。”我说，“我看见了那个小男孩。我很喜欢你的孩子，所以还送给他一本书。”
“是一本童话书吗？我一直很奇怪那本书怎么会出现在家里的，他让我读给他听。我喜欢那个童话，简直就像是我自己的故事，我好像记得那本书的名字，我和我的朋友……”
“《我和我看不见的朋友》。”
你和我。
“为什么你会送这本书？这个童话的作者写过几本别的书。后来我看过他几乎所有的作品。”她看着我问，“他是你吗？”
“我写过几本书，没有用我自己的名字。这个名字属于我的学生。”我说，“那时我开始写作，后来我成了一个没有人见过的作家。”
12
在灰裙离开后，我漂泊了几年时间，几乎去过每一个能够到达的角落。我去过最北边的极地，也去过南方的岛屿。我和一头觅食的北极熊待过几个月时间，后来它饿死在无边的冰原上，白色毛皮下只剩下骨头。在炎热的大陆，垂死的大象领我去过它们的坟冢，我见到无以计数的象牙骨骸。我没有特别想待的地方，有时只是在船或飞机上发呆，回过神来已经是另一个城市。没有人能看见我，没有人能听见我，我没有可以交流的人，我养成了阅读的习惯，我大概读了很多书，因为除了读书以外，我没有任何可以熬过时间的东西。但是光是读书并不能满足我。我开始写作，后来我明白，这是我能和这个世界保持交流的唯一方式。阅读相当于聆听，而写作相当于诉说。
我在某个城市的某个偏远的图书馆留了下来，开始写第一本书。我想起白的童年，想起那些夜晚，我和她一起听过的睡前童话。当我开始写字，我明白这个故事属于我们，因为这里有我和白共同的记忆和情感，无论它曾藏匿在何处，现在都在纸页上再现了。写故事让我缓解了对她的思念，同时又加深了这种思念。
我在这家图书馆待了几个星期。有一天晚上闭馆以后，我发现一个年轻人走到了我写作的书桌前。我认出他是这个图书馆的管理员，有时会值晚班。
“有件事我不是很明白。”他好像在对我说，“这是我的幻觉吗？为什么我总是在闭馆以后的深夜，看见你在这里写东西？”
“你能看见我吗？”我问。
“有些模糊，像是雾天在街道对面遇见了朋友。”他说，“现在我能看清你了。你是谁？”
“你觉得我是谁？”我好奇地问。
“我觉得你是我信仰的东西。”年轻的管理员说，“我在白天看过你在纸上写下的文字。我想你要么是神灵，要么是古代作家的鬼魂。”
“我不是你说的这些。”我摇了摇头，“我也不知道我是谁。我只是在这里写小说。你要赶我走吗？”
“只要你愿意，可以继续留在这里。我不会让人来打扰你。”他说，“我只有一个请求，我希望你能当我的老师。”
这样我有了一个学生。他是我写作上的学徒，实际上我们更像是朋友。
他不是在所有的时刻都能看见我的样子，只有在深夜时，我在写作和阅读时，他才能分辨出我。我想大概是因为，只有这种时刻，我才更接近于一个真实的人，我通过写作再次塑造了自己。我创造了我的形象。
我们在夜晚交谈。我的学生读过非常多的书，而且以后还会读更多的书。对他来说，我是一本难懂的书，即便我告诉他所有的事，我的陪伴，我的离开，我独自一人漫游在这个寂静的世界，我听见所有人的话语，我看见那些暗夜中的生物，我看见的死亡，我感受的痛苦。我感觉我在服刑，我待在一个空旷和透明的玻璃牢笼里，这是个漫长的刑期，其惩罚是孤独。没有人能够遭受同样的惩罚，灰裙是其中一个，但她已经结束了刑期。我的书写给理解它的人去看，我的书写给我怀有爱意的人去读。当我独自一人时，我才理解我所怀有的感情。它是痛苦的根源，但它同时也让我坚持着自我。它归根结底可以变成两个字，一个人的名字，你的名字。我本来没有名字，是你给我起了一个。从这一点上来说，我由你所创造。
我以我学生的名义，将稿子寄给了出版社。在第一本书出版后，我带着它回到了白以前住的地方，她父母的家。我看见二楼的窗口亮着和以前一样的灯，但是那个女孩已经不在那里了。这是新年的时刻，房门打开了，白父母的声音，一个小男孩偷偷溜出了屋子，他长得像小时候的白。我看着他，却发现他也站在台阶上打量着我。他能看见我。
“白是你的妈妈？”我问他。 ↑返回顶部↑