爱你（11 / 12）
“愿故事与你同在。”我的学生说，“我会像想念一本书那样想念你。”
我和我的学生告别。我要回到我一直就想回去的那个人身边，我要像很多年前那样去陪伴她。图书馆所有的灯光都暗淡了。我合上书，站立在空无一人的黑暗里。然后我想到了离开前的那天晚上。四十五年的时间好像只是一秒钟。我转身走向过往。
我沿着来时的路，一步步回到过去。一步比一步更接近她的身边。我向她所在的方向走了过去，就像很多年前那样，我从那些回忆中间走了过去。我的心平静而迫切。我知道她在等我的到来，而我的一生都在等待她。
于是我回到你身边。
14
我看着白。
“我上了年纪后，最难过的是身边的人一个接一个地离开。”白说，“先是我的父母去世了，然后是我的丈夫。他比我年龄大一些。我感到我只有我的孩子了。他长大了，离开了家，住到了外面，有了女朋友，恋爱和分手。他不想那么早结婚。他说想在结婚前，更多地看看这个世界。他成了一个摄影师。”
我看着白。她头靠在枕头上，说话声变得低沉。
“他喜欢去没人肯去的地方，那些危险的地方。他拍摄灾难发生后死亡的人们，因为战争失去子女的老人，快要饿死的婴儿，因为传染病而荒废的村庄，他拍摄的都是这个世界的伤口。有一天，我接到了一个电话，电话里的男人问我是不是他的妈妈。我说是的。那个男人把我孩子的死亡告诉我。我没有看见遗体，我只收到了骨灰。他留下了很多照片，后来的时间里，我每天都在看他拍摄的那些照片。好像看着看着，他就会回来似的，好像那些照片，就是我的孩子。”
“对不起，我没有保护好他。”我说，“我没有想过要保护他。”
“我没有要求你这样做。我没有道理要求你这样做。这不是你的责任。保护他的应该是我。我把骨灰埋在了花园里。这是我最后一个亲人。从此我就真正孤身一人了。”她说，“我又活了那么久，我自己也感到奇怪，我以为我三十岁就会死掉。可是我六十岁时，我还活着，一直到了现在。现在我感觉我快要死了。你也回来了，真好。我真高兴。这样我们就回到以前了，回到了一直有你陪伴的那段时间。那时，我从来不知道什么是孤独。”
她的心跳趋于平缓，仿佛小船驶到了终点。她只是看着我。
“衣黑，我感谢你陪伴我。”她说，“虽然我不知道你为什么会出现在我的生命中。”
她闭上眼睛。我的小女孩闭上了眼睛。
“我现在有点害怕。因为我快要死了。我不知道人死后会去哪里。我不知道那里会不会像这个世界一样，我会遇见我的家人吗？还是那是一条更为凄凉的道路？你还会和我在一起吗？”
我的小女孩在哭泣。就像是很多年以前，她埋葬了那条流浪狗以后。
“衣黑叔叔，大家都会死吗？”
“我不太确定，可能都会的。有一天，大家都会离开这个世界。”
“也包括我和你？”
“我想是的。”
“死了以后，我们去哪里？”
“可能是另一个世界。”
“另一个世界很可怕吗？”
“我不知道。我没有去过。”
“我有些害怕。”
“不要害怕，我会保护你。”
我会保护你。
“我会一直和你在一起。”我说，“不管你去哪里，我都会跟随你。我永远不会离开你。”
“为什么你要和我在一起？”
七岁的白，二十岁的白，还有我衰老的白。她们凝视着我。 ↑返回顶部↑
我和我的学生告别。我要回到我一直就想回去的那个人身边，我要像很多年前那样去陪伴她。图书馆所有的灯光都暗淡了。我合上书，站立在空无一人的黑暗里。然后我想到了离开前的那天晚上。四十五年的时间好像只是一秒钟。我转身走向过往。
我沿着来时的路，一步步回到过去。一步比一步更接近她的身边。我向她所在的方向走了过去，就像很多年前那样，我从那些回忆中间走了过去。我的心平静而迫切。我知道她在等我的到来，而我的一生都在等待她。
于是我回到你身边。
14
我看着白。
“我上了年纪后，最难过的是身边的人一个接一个地离开。”白说，“先是我的父母去世了，然后是我的丈夫。他比我年龄大一些。我感到我只有我的孩子了。他长大了，离开了家，住到了外面，有了女朋友，恋爱和分手。他不想那么早结婚。他说想在结婚前，更多地看看这个世界。他成了一个摄影师。”
我看着白。她头靠在枕头上，说话声变得低沉。
“他喜欢去没人肯去的地方，那些危险的地方。他拍摄灾难发生后死亡的人们，因为战争失去子女的老人，快要饿死的婴儿，因为传染病而荒废的村庄，他拍摄的都是这个世界的伤口。有一天，我接到了一个电话，电话里的男人问我是不是他的妈妈。我说是的。那个男人把我孩子的死亡告诉我。我没有看见遗体，我只收到了骨灰。他留下了很多照片，后来的时间里，我每天都在看他拍摄的那些照片。好像看着看着，他就会回来似的，好像那些照片，就是我的孩子。”
“对不起，我没有保护好他。”我说，“我没有想过要保护他。”
“我没有要求你这样做。我没有道理要求你这样做。这不是你的责任。保护他的应该是我。我把骨灰埋在了花园里。这是我最后一个亲人。从此我就真正孤身一人了。”她说，“我又活了那么久，我自己也感到奇怪，我以为我三十岁就会死掉。可是我六十岁时，我还活着，一直到了现在。现在我感觉我快要死了。你也回来了，真好。我真高兴。这样我们就回到以前了，回到了一直有你陪伴的那段时间。那时，我从来不知道什么是孤独。”
她的心跳趋于平缓，仿佛小船驶到了终点。她只是看着我。
“衣黑，我感谢你陪伴我。”她说，“虽然我不知道你为什么会出现在我的生命中。”
她闭上眼睛。我的小女孩闭上了眼睛。
“我现在有点害怕。因为我快要死了。我不知道人死后会去哪里。我不知道那里会不会像这个世界一样，我会遇见我的家人吗？还是那是一条更为凄凉的道路？你还会和我在一起吗？”
我的小女孩在哭泣。就像是很多年以前，她埋葬了那条流浪狗以后。
“衣黑叔叔，大家都会死吗？”
“我不太确定，可能都会的。有一天，大家都会离开这个世界。”
“也包括我和你？”
“我想是的。”
“死了以后，我们去哪里？”
“可能是另一个世界。”
“另一个世界很可怕吗？”
“我不知道。我没有去过。”
“我有些害怕。”
“不要害怕，我会保护你。”
我会保护你。
“我会一直和你在一起。”我说，“不管你去哪里，我都会跟随你。我永远不会离开你。”
“为什么你要和我在一起？”
七岁的白，二十岁的白，还有我衰老的白。她们凝视着我。 ↑返回顶部↑