悬疑的，文艺的，终归都是社会的（2 / 7）
门： 说起重要的东西，我想起你那则短篇《绑架》，没有死人，但是相当地叛逆出格，那是您的文学声誉之起始，它并不是悬疑。
骏： 对，那个写得偏纯文学一点。
门： 那里面讲，有个精神不太正常的少年，绑架了富商父亲身边漂亮的女秘书米兰和她六个月大的私生子。随着故事进展，我们知道这孩子其实是他那个自私而且道貌岸然的父亲种下的种子，父亲却把错误推给儿子。然而，米兰却在长期囚禁中爱上了精神病少年，他们在囚室里做爱，少年以此完成对父亲的报复，却没有选择这份特殊的爱情，而是从天台跳楼，撒下五万张百元大钞……在精神病院度过半年后，痊愈的少年发现米兰真的兑现了她的承诺：“就在你囚禁我的房间里，我永远，永远等你回来。我们永远在一起。”无论是少年还是痴心等待他的米兰，他们选择的行为都非常过激，这些选择却使整篇故事产生奇妙的生命爆发力。您怎么写出来的？
骏： 其实，这个故事最早的灵感来自2000年我做的一个梦，从梦开始，我写出了这篇小说。
门： 梦的想象力总是很强大的。那段时期，您的创作风格跟后来差别也蛮大，您最早开始写小说是在2000年吧？就在当时最火的文学网站“榕树下”，安妮宝贝等一直红到今天的畅销流行作家都是从那里走出来的。
骏： 对，2000年，当时的写作接近于纯文学，有历史背景的，也有现代背景的，没有明显的类型划分。
门： 《绑架》就是在那个时期诞生的，然后得了个奖。
骏： 是的，“贝塔斯曼·人民文学新人奖”，还发表在《当代》上。
门： 那也是权威纯文学杂志呢，当时您多大？
骏： 二十出头吧。后来，这批中短篇小说，我都收入《爱人的头颅》《圣婴》《迷城》这三本文集。
门： 所以新一代的蔡骏书迷，大概是要补补课了。他们得明白，悬疑这种类型小说的创作，也离不开日积月累的传统文学跋涉。
门： 说起声誉之起始，陈果老师，我想起这个来，“无数架飞机从我梦中飞过，没详细数我打下多少架来，但是每一架都是为你而打”。这是《偷窥一百二十天》里的，接着蔡骏又写“这是一句电影台词……”而这部电影就是您的《香港制造》。所以你们俩是注定要一起合作拍电影的。现在我们来聊聊这部电影。其实你们俩都很极端。
（陈果笑了笑。蔡骏一直保持着微笑。）
门： 那个叫中秋的黄头发少年，他听着摇滚，吃着月饼，跳着舞蹈，幻想着成为杀手莱昂，独自过完中秋节，在自家门口被捅成重伤。伤好后，他为了她打过飞机的那个少女阿屏，已经因为绝症死了，同时，他每天在保护的、和他一样被父母遗弃的智障朋友阿龙，也被黑帮老大的马仔打死。那时候，香港即将回归，不知道世界会变成什么样，但他知道留给他的选择不多，于是他要死得轰轰烈烈，先杀死那些无情无义的黑帮分子，再自尽于少女的墓前，广播却响起毛爷爷那句“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上”。《香港制造》真的是时间淘下来的经典，您当时拍片是想做青春片呢，还是想做反映大时代的电影？
果： 其实这个很简单，因为当时没有那么多野心。拍九七回归，主题比较正确，怎么拍九七呢？香港电影工业本来就很主流，香港人对政治也比较冷淡，不论谁做老大，只要给我生活好就行。尽管不是非常关心，但不知道将来会变成什么样的那种心态，还是很严重，在大时代的迷惘中，人也在挣扎，这样的气氛里，我就用了一个年轻人的故事去描绘。主题还是非常清楚的。
门： 您讲的是大时代的故事，但是从人物个体来说，我们现在看这个片，依然能感觉到这段悲剧故事里真实的生命力。接下来的《去年烟花特别多》，虽然是说中年华裔英兵的故事，还是些青春视角的，不仅黑帮老大跟华裔英兵都要在九七回归之时重新做“婴儿”，再度成长，而且电影也旁敲侧击地讲了当时有部分青少年的价值观已坏掉，李灿森演的那个排骨仔，是彻底虚无的青年代表，却受片中少男少女仰慕。又过了快二十年，不晓得现在的年轻人变怎样了。
果： 现在的年轻人是怎么样的，我真不知道，但是年轻人一定会有点“男人不坏，女人不爱”，男孩子不正派，女孩子反而会喜欢，年轻人喜欢英雄感嘛，比如形象特别牛啊，我也不知道这是为什么，可是全世界的年轻人电影一直都这样描写，写这种英雄感。写人物就要这样走，你老老实实在家读书，谁爱你啊？
门： 刚跟陈果老师提到《偷窥一百二十天》，我发现蔡骏的短篇小说里有些细节，又出现在您的长篇小说中，比如短篇《荒村天堂》最终拓展成长篇《荒村公寓》，再比如《小时代杀人事件》里有原句用进长篇《偷窥一百二十天》，这部长篇中的那只猫与短篇《恋猫记》里的猫也是同一只。
骏： 这是很多作家都会用到的方法。你很仔细地去看一些名作家的作品，都会发现这些很有意思的小细节，在过去的短篇里包含着以后的、很好的长篇小说的影子。
门： 这本书开章就是波德莱尔的诗《天鹅》，上次看了您发在微博账号“最漫长的那一夜”上的《审查员萨德侯爵的一夜》，虽然那是个短篇故事，信息量却很大，折射出您偏重路子文艺比如虐恋文学、cult电影方向的积累，波德莱尔也是那一路的，我也很喜欢他，这首诗应该是诗集《恶之花》里的。怎么会用这首？
骏： 这天鹅不是纯洁的，它带着邪恶感，跟我写的反面女主角很相似。
门： 对，她杀了人。而且这本书还献给音乐家柴可夫斯基，为什么？
骏： 这本书写到一半的时候，我突然想到《天鹅湖》这个概念。这部芭蕾舞剧里，黑天鹅和白天鹅一个好一个坏，这就代表女人的两面性，可能每个女人心里都有一个黑天鹅一个白天鹅，我用了这个寓意。我写完之后修改过程中就一直循环听《天鹅湖》。也听了柴可夫斯基很多其他的音乐，感觉这部作品确实应该献给他，他给了我很多想法和灵感。
门： 跟您最初的《绑架》类似，《偷窥一百二十天》同样引发了斯德哥尔摩综合征爱情。怎么会有这么多斯德哥尔摩综合征？
骏： 这种心理人人都会有吧。特别是在我们这个国度，这个民族，往往别人对你施加点暴力，你不会仇恨他，反而会心存感激，这样的事情太多了……
门： 刚才跟蔡骏老师聊到文学创作，其实导演也是作者，陈果老师您拍的电影似乎都会表达很多东西，您感觉《香港制造》《去年烟花特别多》《细路祥》这套三部曲，连同2000年可作续集的《榴莲飘飘》，它们合起来是不是讲完了您对香港回归的所有想法？
果： 这四部电影基本表达清楚了那三年里所发生的事情，本土的东西也说了，香港跟中国的关系也讲了。当然继续说也行，比如讲讲国内二十世纪七十年代末或八十年代初，整个社会刚开放的时候，那帮去内地做生意的香港人也行，还有些写法。但纯粹写小市民的话，这四部电影还是完美概括了当年我所见到的、看到的或者想到的。
门： 对，我发现你们两个人的作品，都非常关心时代啊，社会啊，但是又不会像贾樟柯那样直接用社会新闻题材做东西。
果： 贾樟柯的东西我看得也不多。《去年烟花特别多》和《细路祥》确实是有真实故事支撑的，但我又不想用太真实的东西去拍，这里一定有一些艺术处理。
骏： 直接引用的话，到底是不是小说呢？而且人的想象力会被束缚，毕竟，真实的社会新闻远远超出任何作家的想象力，去直接运用它是有些投机取巧的，作家应该更多地挑战自我。虽然我们确实比不过真实的生活，但作家的创作有自己的特点，文学虚构有其特有的魅力，能探讨更多的可能性。 ↑返回顶部↑
骏： 对，那个写得偏纯文学一点。
门： 那里面讲，有个精神不太正常的少年，绑架了富商父亲身边漂亮的女秘书米兰和她六个月大的私生子。随着故事进展，我们知道这孩子其实是他那个自私而且道貌岸然的父亲种下的种子，父亲却把错误推给儿子。然而，米兰却在长期囚禁中爱上了精神病少年，他们在囚室里做爱，少年以此完成对父亲的报复，却没有选择这份特殊的爱情，而是从天台跳楼，撒下五万张百元大钞……在精神病院度过半年后，痊愈的少年发现米兰真的兑现了她的承诺：“就在你囚禁我的房间里，我永远，永远等你回来。我们永远在一起。”无论是少年还是痴心等待他的米兰，他们选择的行为都非常过激，这些选择却使整篇故事产生奇妙的生命爆发力。您怎么写出来的？
骏： 其实，这个故事最早的灵感来自2000年我做的一个梦，从梦开始，我写出了这篇小说。
门： 梦的想象力总是很强大的。那段时期，您的创作风格跟后来差别也蛮大，您最早开始写小说是在2000年吧？就在当时最火的文学网站“榕树下”，安妮宝贝等一直红到今天的畅销流行作家都是从那里走出来的。
骏： 对，2000年，当时的写作接近于纯文学，有历史背景的，也有现代背景的，没有明显的类型划分。
门： 《绑架》就是在那个时期诞生的，然后得了个奖。
骏： 是的，“贝塔斯曼·人民文学新人奖”，还发表在《当代》上。
门： 那也是权威纯文学杂志呢，当时您多大？
骏： 二十出头吧。后来，这批中短篇小说，我都收入《爱人的头颅》《圣婴》《迷城》这三本文集。
门： 所以新一代的蔡骏书迷，大概是要补补课了。他们得明白，悬疑这种类型小说的创作，也离不开日积月累的传统文学跋涉。
门： 说起声誉之起始，陈果老师，我想起这个来，“无数架飞机从我梦中飞过，没详细数我打下多少架来，但是每一架都是为你而打”。这是《偷窥一百二十天》里的，接着蔡骏又写“这是一句电影台词……”而这部电影就是您的《香港制造》。所以你们俩是注定要一起合作拍电影的。现在我们来聊聊这部电影。其实你们俩都很极端。
（陈果笑了笑。蔡骏一直保持着微笑。）
门： 那个叫中秋的黄头发少年，他听着摇滚，吃着月饼，跳着舞蹈，幻想着成为杀手莱昂，独自过完中秋节，在自家门口被捅成重伤。伤好后，他为了她打过飞机的那个少女阿屏，已经因为绝症死了，同时，他每天在保护的、和他一样被父母遗弃的智障朋友阿龙，也被黑帮老大的马仔打死。那时候，香港即将回归，不知道世界会变成什么样，但他知道留给他的选择不多，于是他要死得轰轰烈烈，先杀死那些无情无义的黑帮分子，再自尽于少女的墓前，广播却响起毛爷爷那句“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上”。《香港制造》真的是时间淘下来的经典，您当时拍片是想做青春片呢，还是想做反映大时代的电影？
果： 其实这个很简单，因为当时没有那么多野心。拍九七回归，主题比较正确，怎么拍九七呢？香港电影工业本来就很主流，香港人对政治也比较冷淡，不论谁做老大，只要给我生活好就行。尽管不是非常关心，但不知道将来会变成什么样的那种心态，还是很严重，在大时代的迷惘中，人也在挣扎，这样的气氛里，我就用了一个年轻人的故事去描绘。主题还是非常清楚的。
门： 您讲的是大时代的故事，但是从人物个体来说，我们现在看这个片，依然能感觉到这段悲剧故事里真实的生命力。接下来的《去年烟花特别多》，虽然是说中年华裔英兵的故事，还是些青春视角的，不仅黑帮老大跟华裔英兵都要在九七回归之时重新做“婴儿”，再度成长，而且电影也旁敲侧击地讲了当时有部分青少年的价值观已坏掉，李灿森演的那个排骨仔，是彻底虚无的青年代表，却受片中少男少女仰慕。又过了快二十年，不晓得现在的年轻人变怎样了。
果： 现在的年轻人是怎么样的，我真不知道，但是年轻人一定会有点“男人不坏，女人不爱”，男孩子不正派，女孩子反而会喜欢，年轻人喜欢英雄感嘛，比如形象特别牛啊，我也不知道这是为什么，可是全世界的年轻人电影一直都这样描写，写这种英雄感。写人物就要这样走，你老老实实在家读书，谁爱你啊？
门： 刚跟陈果老师提到《偷窥一百二十天》，我发现蔡骏的短篇小说里有些细节，又出现在您的长篇小说中，比如短篇《荒村天堂》最终拓展成长篇《荒村公寓》，再比如《小时代杀人事件》里有原句用进长篇《偷窥一百二十天》，这部长篇中的那只猫与短篇《恋猫记》里的猫也是同一只。
骏： 这是很多作家都会用到的方法。你很仔细地去看一些名作家的作品，都会发现这些很有意思的小细节，在过去的短篇里包含着以后的、很好的长篇小说的影子。
门： 这本书开章就是波德莱尔的诗《天鹅》，上次看了您发在微博账号“最漫长的那一夜”上的《审查员萨德侯爵的一夜》，虽然那是个短篇故事，信息量却很大，折射出您偏重路子文艺比如虐恋文学、cult电影方向的积累，波德莱尔也是那一路的，我也很喜欢他，这首诗应该是诗集《恶之花》里的。怎么会用这首？
骏： 这天鹅不是纯洁的，它带着邪恶感，跟我写的反面女主角很相似。
门： 对，她杀了人。而且这本书还献给音乐家柴可夫斯基，为什么？
骏： 这本书写到一半的时候，我突然想到《天鹅湖》这个概念。这部芭蕾舞剧里，黑天鹅和白天鹅一个好一个坏，这就代表女人的两面性，可能每个女人心里都有一个黑天鹅一个白天鹅，我用了这个寓意。我写完之后修改过程中就一直循环听《天鹅湖》。也听了柴可夫斯基很多其他的音乐，感觉这部作品确实应该献给他，他给了我很多想法和灵感。
门： 跟您最初的《绑架》类似，《偷窥一百二十天》同样引发了斯德哥尔摩综合征爱情。怎么会有这么多斯德哥尔摩综合征？
骏： 这种心理人人都会有吧。特别是在我们这个国度，这个民族，往往别人对你施加点暴力，你不会仇恨他，反而会心存感激，这样的事情太多了……
门： 刚才跟蔡骏老师聊到文学创作，其实导演也是作者，陈果老师您拍的电影似乎都会表达很多东西，您感觉《香港制造》《去年烟花特别多》《细路祥》这套三部曲，连同2000年可作续集的《榴莲飘飘》，它们合起来是不是讲完了您对香港回归的所有想法？
果： 这四部电影基本表达清楚了那三年里所发生的事情，本土的东西也说了，香港跟中国的关系也讲了。当然继续说也行，比如讲讲国内二十世纪七十年代末或八十年代初，整个社会刚开放的时候，那帮去内地做生意的香港人也行，还有些写法。但纯粹写小市民的话，这四部电影还是完美概括了当年我所见到的、看到的或者想到的。
门： 对，我发现你们两个人的作品，都非常关心时代啊，社会啊，但是又不会像贾樟柯那样直接用社会新闻题材做东西。
果： 贾樟柯的东西我看得也不多。《去年烟花特别多》和《细路祥》确实是有真实故事支撑的，但我又不想用太真实的东西去拍，这里一定有一些艺术处理。
骏： 直接引用的话，到底是不是小说呢？而且人的想象力会被束缚，毕竟，真实的社会新闻远远超出任何作家的想象力，去直接运用它是有些投机取巧的，作家应该更多地挑战自我。虽然我们确实比不过真实的生活，但作家的创作有自己的特点，文学虚构有其特有的魅力，能探讨更多的可能性。 ↑返回顶部↑